清明的前一个周末，我回到了杭州。代表我们一家人参加了撒江仪式。整个仪式是由殡仪馆和民政局共同举办的，是第一届。船是九点开的。姑妈作为家属代表发了言。无数的媒体把镜头对准了他。我用手中的DV拍下了全过程。

在船上认识了一个阿姨，她说她的父亲和我爷爷很熟，经常提起他的名字，两人年轻时曾经是非常要好的死党。我笑了笑，不知道说什么好。

船开到码头六堡以外的时候，我们打开骨灰盒，将鲜花瓣和骨灰混合在一起，顺着一个漏斗将骨灰撒进了钱塘江。姑妈动情地哭出了声。我感到很奇怪，总觉得爷爷还没走。

去年的十一，是国庆节和中秋双团圆的日子。而爷爷却离开了我。

爷爷真会选日子，他默默的在病床上支撑着，直到我们全家人团聚在他的身边，伴随着他走完最后的路。

而我，在病床旁紧握他双手的时候，才真正地感到他正在逐渐离我远去。

印象中的爷爷总是一个人倚在藤椅上，摇摇晃晃的看着报纸。穿着一件破旧的呢子外套，驻着一把破拐杖，打着一把长着窟窿的红伞，慢悠悠的步行在江南雨色的小巷中。在去医院取药的路上，经常会留连数小时。

小时候爷爷教我下象棋，总是让我车马炮，我还不一定能赢他。现在我每次回家，爸爸让我陪爷爷下棋的时候，爷爷总是推说太累了而不愿意下，其实我心里清楚他是怕输给我。

爷爷很好面子，大男子主义。奶奶总和他吵架，觉得他在家里像个山大王。爷爷前额的头发不多，前额丰满，白色的眉毛又多又长，被我称为“白眉大侠”。他眼神带光，样子不怒自威。但在我的印象中，他是个很随和的人。

有一次，全家正在看电视，不知是看到我在一旁发呆还是怎的，突然间，听到了他带有胶东半岛口音的歌声：“革命的小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃，喝得老婆背靠背。”我把眼光转向了他，他眉飞色舞：“有人去向纪律委员会举报，结果纪律委员会派人过去告诉他说：有酒不喝是不对，我们也是天天醉。”说完后自己首先咧开了嘴，洁白的牙齿间开了几扇窗。

“老不正经”，我听到了，是奶奶的声音，还有不懈的表情。我却觉得爷爷很可爱。

一家人正在吃饭或是发呆的时候，静悄悄的，只能听见时断时续的bia叽嘴的声音。这时候突然传来的“噗”的一声，一定是爷爷的声音。这种声音很难用语言形容，时闷时响，有时候又闷又响。每次听到爷爷的屁声，三秒钟之内我肯定会撂下碗，冲着天大笑起来：“哈，哈，哈哈…”这时候爷爷肯定会严厉的瞪着我：“吃饭（fan，二声）！”，再看看二伯伯和奶奶，他们都好象什么事情都没发生过似的，继续吃饭。奇怪的是爷爷和爸爸妈妈一起吃饭的时候，我就从来没有听过这样的声音，可能是和孙子在一起更像一家人吧，代沟更少，更能交流，更自然。不过，我每次听到这样的声音的时候都觉得太有意思了，因为爷爷没有“爷爷”的样子，严重生动。这种声音是身体健康，气脉通顺的表现。

爷爷从小身体虚弱。退休后由于享受离休干部待遇，他定期去铁路医院做检查，病的时候就住在医院里。所以有时候我假期回杭州的时候只能去医院探望他。他还是那副样子，那身病号服在他身上非常合眼，好像就是为他量身定做的。我每次去看他，还没走到楼的时候，就看到高层上一个人在向我挥手，不用问，肯定是他。每次去护士总夸奖我长得想他，长得又高又精神，他总是会鸣鸣得意拿着一把破蒲扇带着我徜徉在楼道里。我成了他的炫耀品，被他带着四处被参观。

爷爷在18岁的时候和18岁的奶奶结了婚，留下我大伯以后就奔赴了前线战场。看着他年轻的照片上活脱脱一个文弱的玉面书生膜样，穿这一身皱巴巴的军装，眼镜上顶着细细下垂的短发，细长的鼻梁，白皙的皮肤。他是一个文艺兵，毛笔在他手中像是一把尖刀，涂抹在宣纸上写下战斗的檄文。

爷爷的书法写的非常之好，让对他诸多挑剔的奶奶都禁不住刮目相看。我和奶奶在一起的时候，奶奶总是摇摇头说，“你爷爷的字自成风格了，别人模仿不了的”。每次我从杭州回北京的时候，爷爷总会写一副字勉励我。回到北京后我就把字挂在宿舍的墙壁上，直到它落了好多的灰。进出宿舍的略懂书法同学都会驻足很久。可惜，我没有得到爷爷在这方面的造诣，我爸也没有，我的伯伯姑姑也没有。我哥小时候曾经在爷爷的指导下写过几年书法，还得过少年宫的头奖，可惜现在也荒废了。

奶奶觉得爷爷非常胆小，不像个男人家。觉得爷爷生前是不负责任的，在家里什么事都不操心，什么事都不管。一个人看看报纸，写写字，在藤椅上打个盹儿，放放响屁。

奶奶对爷爷诸多不满的原因，除了他的极度大男子主义——这是山东男人的特征，之外，我隐约的听说，原因是爷爷年轻时曾经爱过另一个女人。这种战场上的爱情其实在当时非常的常见，结发妻子在家空守活寡，而战场上由同志间友谊升级为了爱情。估计爷爷当年也是这一路的。但是，在我看来，爷爷奶奶虽然经常吵架，奶奶经常偷偷的流眼泪，可是一提起爷爷，奶奶心里面有一种又爱又恨的复杂情感。爷爷表面上大大咧咧，但是实际上对奶奶十分关爱。

奶奶住院的时候，爷爷会作很多最拿手的鱼头豆腐，让二伯伯带去给奶奶吃，但却没想到奶奶生病吃不了鱼…

爷爷会因为开会领到了纪念品而兴奋不已；会因为自己的作品入选某个书画大展要出书而兴奋不已，反复的琢磨这笔钱花得是否值得；一想到要卖家里破烂便希望卖破烂的人赶快来家里把破烂收走，左一个电话又一个电话最后恨不得自己下楼亲自去找人，一刻也闲不住；会经常在门口和阳台上徘徊，自言自语；会因为不小心在公共汽车上丢了两块钱而懊恼自己。

爷爷走之前的几个月，我曾听奶奶讲过关于爷爷的事。说他在菜市场买菜，回来和别人聊天才知道买贵了，去其他的地摊一问果然那家的价格高了。他回去找那家，但是人家说不记得了。爷爷回家后一连几天都在惦记着这件事，嘴里时不时得嘟囔着：“他们骗我，他们骗我…”后来就脑中风了。

爷爷是在一号凌晨走的。灵车延着北山路踏过了大半个西湖。湖面无澜，湖水轻轻的拍打着湖岸。车开的很慢，一路上都是红灯，路两旁是昏黄的灯光，秋梧桐摇曳在风中，影子洒在路上，沙沙沙的，静悄悄。

4号举行的火化。之前我们细心选定了骨灰盒，棺木，我和哥哥做好了遗像。晚上，我坐在哥哥的车里，副驾驶座。我手里捧着爷爷的遗像，窗外高速公路上的灯光呼啸而过，打亮了遗像，我低头，整张脸印在了遗像的玻璃上，和爷爷的五官逐渐重合，分不出彼此…

爷爷生前的遗愿是不开追悼会，不登讣告，遗体火化。将骨灰存放置在殡仪馆，次年清明前后，撒至钱塘江，骨灰顺着江水东流，直至山东老家。

人总是要走的，生活还要继续。